A LETTER

A LETTER

Aku tak mengerti, mengapa aku begitu menyukaimu ? Aku pun tak mengerti apakah ini hanya suka seperti biasa atau bukan ? Sungguh, aku tak mengerti tentang perasaan ini. Selama ini hanya kau yang aku harapkan.

Terkadang aku begitu merindukanmu. Sungguh, aku tak mengerti mengapa seperti itu.

Kita tak pernah kenal. Hanya aku tahu namamu dan kau tahu namaku. Kita tak pernah bicara apalagi bercanda. Kita pun tak pernah bertegur sapa. Sungguh, aku tak mengerti mengapa aku bisa menyukaimu ? Bahkan sampai saat ini, empat tahun lamanya, aku masih menyimpan rasa itu.

Empat tahun yang lalu, aku mengenalmu. Mengenal hanya sebatas namamu. Dulu kau begitu pemalu dan pendiam sepertiku. Suaramu begitu merdu saat kau bacakan ayat itu. Kata mereka, kita banyak kemiripan. Kau dan aku dilihatnya kembar.

Ketika itu, hari sabtu jam satu, tepat saat kita pulang sekolah. Temanmu, datang menghampiriku dan “De, kamu ditungguin tuh,” Dia mengatakannya sambil mengerlipkan mata. Aku hanya menanggapinya dengan wajah datar tanpa ekspresi. Aku menoleh ke arahmu dan kau hanya menunduk dibangkumu. Aku tahu itu hanya lelucon yang dibuat Ranu saja.

Saat itu, masih teringat jelas diingatanku. Sekarang, kita sudah terpisah oleh jarak dan waktu. Kau kuliah di Surabaya dan aku di Jakarta. Aku juga berharap rasa itu pudar bahkan hilang saat kita berpisah. Namun, aku salah. Empat tahun lamanya, tak pernah aku bersamamu, tak pernah aku berbicara denganmu, dan aku bisa menyukaimu.

Oke, sekarang ingin kuceritakan yang sebenarnya. Kau tahu, aku merasa sesak menyimpan itu semua sendiri. Mungkin sesakku akan hilang kalau aku mengungkap apa yang sebenarnya terjadi.

Aku menyukaimu, entahlah, apakah aku benar-benar menyukaimu ? Ataukah aku hanya mengagumimu ? Atau mungkin jangan-jangan aku mencintaimu ? Sungguh aku tak tahu perasaan itu. Aku hanya tahu kalau sampai saat ini aku masih memikirkan dan mengharapkanmu.

Hei, sebenarnya saat itu bukanlah aku yang menyukaimu lebih dulu. Namun, kau yang sebenarnya menyukaiku lebih dulu. Mungkin aku terlihat terlalu percaya diri mengatakan ini. Tetapi, menurutku itu yang sebenarnya terjadi.

Empat tahun yang lalu, Miang menghampiriku, “De, sebenarnya Yafie beneran suka kamu lho. Dia suka kamu Sembilan puluh persen. Ayo, De, kamu pasti bisa mendapatkan sepuluh persen sisanya !” dengan gamblang Miang mengatakan hal itu ketika kami sedang membersihkan ruang OSIS. Kau ingat tentang 90% itu ? Sembilan puluh persen, itulah awal mula aku memikirkan tentang perasaanku kepadamu. Bermula dari Sembilan puluh persen itulah perasaan itu tumbuh semakin jauh dan semakin jauh sampai saat ini.

Hei, mungkin kau mengira kalau aku menyukaimu lebih dulu dari ucapan selamat ulang tahunku. Kau salah tentang itu. Aku mengucapkan ucapan itu berawal dari Sembilan puluh persen. Sembilan puluh persen yang kudengar bukan dari mulutmu melainkan dari sahabatku. Awalnya aku sedikit ragu dan sekarang aku benar-benar ragu apakah kata itu benar-benar dari hatimu.

Sedikit ingin ku bercerita tentang masa lalu kepadamu. Cerita tentang derita cintaku. Kau tahu, betapa remuk dan hancurnya perasaanku saat kau ternyata memilih orang lain daripada aku. Aku sungguh menderita saat itu. Aku harus sembunyi dibalik keceriaanku, sembunyi dibalik semangatku, dan sembunyi dibalik senyumanku. Mungkin kau tak pernah tahu betapa menyakitkannya itu. Terlebih saat kau genggam tangannya dihadapanku dan membisikkan sesuatu.

Heh, namun aku heran saat itu. Aku masih sering melihat tatapanmu seolah-olah menuju padaku, seolah-olah kau peduli padaku. Entah itu benar atau hanya perasaanku belaka.

Tiga tahun telah berlalu dan sekarang telah menginjak tahun keempat. Maafkan aku telah menyukaimu. Aku hanya minta maaf dan kurasa aku tak bersalah menyukaimu. Itu hakku. 

Kini kau masih bersamanya. Aku hanya bisa berdoa semoga kau selalu bahagia bersamanya. Meski dia bukan aku dan kau tak akan pernah memilihku, aku selalu berdoa semoga kau selalu bahagia. Saat ini, aku akan meninggalkan semua kenangan itu di tempat ini. Tempat pertama kalinya kita bertemu. Mungkin kau telah melupakan itu. Tetapi, aku akan terus mengingat tempat ini sampai kapan pun.

Esok petang hari, pesawatku akan meluncur ke negara yang jauh di sana. Pergi untuk melupakan kenangan ini. Aku tak ingin menghabiskan hidupku untuk hal yang tak pasti tentangmu. Aku masih punya perjalanan hidup yang panjang. Aku masih punya banyak waktu yang tak bisa kubuang begitu saja. Mungkin, saat kau ingat tempat ini, kalau pun itu masih kau ingat, aku telah pergi. Pergi dengan cinta yang telah mati.